Germinal, el fuego que Rawson lleva en el pecho

Por Juan Miguel Bigrevich / Redacción Jornada

Germinal no es solamente un club.

Es un milagro.

De esos milagros que no necesitan explicación porque se llevan en el corazón. Allí donde el tiempo pierde sus relojes y una mirada alcanza para reconocer a otro que tiene la misma herida, la misma alegría, la misma cicatriz.

Germinal es más que un amor de película.

Es una verdad.

Una verdad con ternuras y tormentas. Con domingos luminosos y tardes en las que el viento parece querer arrancarnos hasta los recuerdos. Con victorias que duran una vida y derrotas que, aunque duelan, enseñan el camino de regreso.

Porque uno siempre vuelve a los lugares donde alguna vez amó la vida.

Y Germinal es uno de esos lugares.

Es una esquina de la memoria donde todavía alguien espera que otro alguien venga a salvarlo. Es la inocencia de un pibe corriendo detrás de una pelota sin saber todavía que, en realidad, está corriendo detrás de su destino. Es el abrazo de una tribuna o una garganta rota por un gol. Es una lágrima que nadie pregunta de dónde viene.

Germinal busca las memorias perdidas como quien busca una pieza debajo de la cama.

Porque sabe que recordar no es mirar hacia atrás y comprobar que todavía estamos vivos.

Titulo y celebración. Camioneta, hinchas y jugadores y música.

Germinal es un rompecabezas.

Pero no uno de esos que se compran en una caja y traen un dibujo terminado en la tapa.

El suyo no tiene caja, no tiene manual, no tiene una última pieza. Porque Germinal se arma mientras vive.

Cada generación trae una pieza. Cada jugador deja otra. Cada dirigente, cada entrenador, cada hincha, cada familia, cada abuelo, cada pibe que alguna vez pisó una cancha de tierra agrega un fragmento a esa figura interminable.

Y cuando uno cree que finalmente encontró la forma, aparece otra pieza. Otro nombre. Otra historia. Otro domingo. Y otra esperanza.

Por eso Germinal no se termina nunca.

Se construye. Se reconstruye. Se inventa. Se pelea. Se sueña y se vuelve a empezar.

Es un rompecabezas que late.

Y en ese latido está Rawson.

Porque Germinal puede alejarse de Rawson; pero Rawson nunca puede alejarse de Germinal.

Puede cruzar rutas interminables. Puede viajar miles de kilómetros. Puede jugar bajo otros cielos, frente a otras tribunas, contra
otros escudos; pero la ciudad viaja con él.

Viaja escondida en una bandera, en una camiseta, en una canción, en un mate, en el recuerdo de un viejo o en la voz de un padre diciéndole a su hijo quién fue aquel jugador que alguna vez hizo un gol imposible.

Viaja en el viento patagónico y en las madrugadas heladas.En el olor del choripán y en el barro de una cancha y en los tablones que crujieron bajo los pasos de quienes ya no están.

Viaja en los piberíos que crecieron creyendo que la felicidad podía ser una pelota que picaba mal y veinte desconocidos abrazándose como si fueran hermanos.

Eso es Germinal.

Una ciudad metida dentro de una camiseta.

Rawson lo trae desde lejos.

Desde el bar Rosselli, donde las palabras tenían olor a pocillo y los silencios sabían a historia.

Desde aquellas mesas donde una anécdota podía durar una tarde entera y, aunque todos conocieran el final, alguien volvía a contarla porque ciertas historias no se cuentan para informar; se cuentan para no morir.

Lo trae también desde la leyenda de “El Angelito”, aquel colectivo que no transportaba pasajeros sino ilusiones. Llevaba jugadores, hinchas, cábalas, nervios, derrotas dignas y victorias que parecían capaces de detener el tiempo.

Y vuelve por las calles de Rawson. Por esas calles que vieron pasar generaciones enteras, nombres que se hicieron apodos, apodos que se hicieron leyendas y leyendas que terminaron viviendo en la memoria de una ciudad.

Porque los clubes mueren cuando nadie los recuerda y Germinal tiene demasiada memoria para morir.

Hace 104 años, dieciséis locos lindos entendieron algo que todavía hoy resulta peligroso. Que arder también es una forma de existir.

Era la madrugada del 3 de septiembre de 1922. Y mientras el mundo seguía su curso, ellos decidieron detenerlo. Fundaron el Club Atlético Germinal.

Pero acaso hicieron algo mucho más grande. Encendieron una fogata. Una fogata que, 104 años después, todavía no encuentra manera de apagarse.

Germinal nació diciendo que no.

No al conformismo, no al silencio, no a la comodidad de obedecer, no al miedo, no al “siempre se hizo así”, no al “no se puede”.

Hasta su nombre fue una batalla. Porque cambiar el nombre no era solamente cambiar una palabra. Era discutir con la época y desafiar lo establecido. Era decir que una identidad no se negocia cuando llegan los primeros vientos.

Y Germinal nunca fue bueno para agachar la cabeza.

Por eso sobrevivió.

Porque hay clubes que se construyen con ladrillos y hay clubes que se construyen con rebeldía.

Germinal es eso.

Rebeldía convertida en pertenencia. Es el caos que encuentra una forma. Es el fuego que aprende a caminar contra el viento. Es una bandera verde y blanca clavada en medio de la tormenta. Es una ciudad que se mira en un espejo y se reconoce incluso cuando no le gusta lo que ve.

Porque Germinal no es perfecto.

Nunca lo fue.

Y justamente por eso es verdadero.

Tiene contradicciones. Tiene discusiones de café. Tiene sueños enormes y recursos pequeños. Tiene héroes y villanos. Tiene tardes gloriosas y noches interminables. Tiene aciertos tímidos y errores monumentales y tiene la grandeza de los que alguna vez tocaron el cielo y la obstinación de los que, aun después de caer, vuelven a levantarse.

Eso también es Germinal.

Eso también somos nosotros.

Cada tribuna es un pecho; cada camiseta, una piel y cada pelota, un latido. Cada gol, una explosión. Cada derrota, una cicatriz y cada cicatriz cuenta una historia.

Por eso el verde y el blanco no son colores.

Son una respiración.

Son la sangre de una memoria colectiva.

Son el pulso de Rawson cuando la tarde se enciende y una multitud transforma un simple partido de fútbol en una ceremonia.

Comunión entre hinchas y jugadores.

Entonces ocurre algo extraño.

La pelota deja de ser pelota, la cancha deja de ser cancha, la tribuna deja de ser tribuna y durante cuarenta, ochenta o noventa minutos todo aquello que parecía separado vuelve a juntarse.

El abuelo, el padre, el hijo. El ausente. El que está lejos. El que ya no puede venir y el que recién llega. Todos caben en ese instante. Todos forman parte del mismo rompecabezas.

Y acaso allí esté el secreto.

En que Germinal nunca termina de completarse. Siempre falta una pieza. Siempre hay una historia que todavía no fue contada. Un pibe que todavía no llegó. Un gol que todavía no ocurrió. Una tribuna que todavía no gritó. Una camiseta que todavía no se vistió y una generación que todavía no sabe que algún día recordará estos días con nostalgia.

Siempre falta algo. Y por eso seguimos. Porque mientras falte una pieza, existe el futuro. Mientras exista el futuro, existe la esperanza. Y mientras exista la esperanza, Germinal estará vivo.

Germinal es un puente. Un puente levantado sobre el tiempo.

De un lado están los que estuvieron. Del otro, los que todavía no llegaron. Y nosotros caminamos por el medio. Con los muertos en la memoria. Con los vivos en la tribuna y con los que vendrán esperándonos en alguna parte del camino.

Eso es un club. Eso es una herencia. Eso es una identidad. No una propiedad. No un objeto. No una institución encerrada entre cuatro paredes. Una identidad es aquello que permanece cuando todo lo demás cambia. Y Germinal permanece.

Porque el mundo de afuera intenta domesticarnos. Nos enseña a desconfiar. A sospechar del otro. A verlo como amenaza. A convertir al prójimo en enemigo.

Germinal propone otra cosa. Que el otro puede ser abrazo. Que el desconocido puede ser hermano durante noventa minutos. Que una multitud puede respirar al mismo tiempo. Que todavía podemos celebrar juntos. Que todavía podemos llorar juntos y que todavía podemos creer. Y quizá por eso incomoda.

Porque un club que conserva la memoria es peligroso. Un club que conserva la esperanza es todavía más peligroso. Y un club que enseña a un pibe que los sueños también pueden ser colectivos es directamente incendiario.

Germinal es Rawson ardiendo en carne viva. Sin maquillaje, sin filtros y sin luces artificiales. Rawson con viento. Con frío. Con barro. Con orgullo y contradicciones. Con heridas, con memoria y sueños.

Rawson sudado, imperfecto, verdadero.

Rawson plantado frente al mundo para decir una palabra que parece sencilla pero que, en estos tiempos, se volvió revolucionaria. Ser. No parecer. Ser.

Por eso uno vuelve. Vuelve a la tribuna donde la garganta se hizo polvo. Al vestuario donde el silencio pesaba como un piano. A la esquina donde alguien nos esperaba. Al potrero donde aprendimos a caernos. Al olor del pasto después de la helada. A la tierra mojada. A la camiseta vieja. A la fotografía que ya perdió los colores (¿Los perdió?) pero conserva intacta la emoción.

Uno vuelve porque hay lugares que no son lugares. Son refugios.

Y Rawson es eso. Una lámpara encendida en medio de la noche. Una casa que no pregunta dónde estuvimos y un puerto para los que alguna vez tuvieron que partir. Y Germinal es una de sus habitaciones más profundas.

Germinal puede alejarse de Rawson. Puede perderse en rutas interminables, cruzar provincias y enfrentarse a gigantes. Puede conocer la derrota. Puede tocar el cielo. Puede caer. Puede volver a empezar. Pero nunca podrá escapar de su memoria porque lleva a Rawson adentro. Y Rawson lo lleva a él. Como dos corazones condenados a latir juntos.

Recorrida desde la vieja cancha al centro de Rawson. Foto de Fernando "Cacho" Nelson.

Hace 104 años, dieciséis hombres encendieron una chispa.

No sabían que estaban encendiendo un incendio.

No sabían que aquel nombre atravesaría generaciones.

No sabían que, un siglo después, habría chicos que vestirían esa camiseta sin conocer todavía todos los nombres de quienes la defendieron antes.

No sabían que habría padres que llevarían a sus hijos de la mano. Que habría abuelos contando historias. Que habría abrazos y lágrimas. Que habría canciones y derrotas. Que habría milagros.

No sabían que estaban construyendo un lugar donde el tiempo no tendría autoridad.

Pero lo hicieron.

Y aquí estamos.

104 años después.

Con las mismas ganas de gritar. Con las mismas ganas de creer. Con las mismas ganas de volver.

Porque Germinal no es solamente un club. Es el fuego que Rawson lleva en el pecho. Es el rompecabezas que nunca termina. Es la herida y la cicatriz. Es el viento y la bandera. Y es la memoria y el futuro.

Es la locura de aquellos dieciséis.

Es la esperanza de los que todavía no nacieron y la ciudad hecha camiseta. Es el pasado empujando al presente y el presente abriéndole la puerta al futuro.

Y mientras exista alguien capaz de ponerse una camiseta verde y blanca, mirar una tribuna y sentir que allí adentro hay algo que no puede explicar con palabras, Germinal seguirá vivo.

Porque los amores que no se entienden con los ojos se aprenden a leer con el espíritu.

Y hay fuegos que no se apagan.

Hay nombres que no envejecen.

Hay historias que no necesitan tinta y hay clubes que, sencillamente, dejan de ser clubes.

Se convierten en pueblo. Se convierten en memoria y en identidad. Se convierten en una manera de estar en el mundo.

Germinal es eso. Germinal es Rawson. Y Rawson, cuando escucha latir a Germinal, se acuerda de quién es.

¡Feliz cumpleaños, Germinal!.

Que siga ardiendo ese fuego que sale de tus entrañas.

En recuerdo de Edgardo “Pata Grande” Núñez Maciel.