Cuando un actor porno chubutense saludó a Jairo en la noche alemana

Por Juan Miguel Bigrevich / Redacción Jornada

“Jairo…”.

Así empezó todo. Como empiezan las leyendas, con un llamado que no se sabe si es invocación o destino. Un nombre flotando en el aire espeso de la noche alemana, cargado de humo, sudor y pecado. De un lado, el asombro. Del otro, la certeza. Como si dos geografías —Córdoba y Chubut— chocaran en el epicentro mismo del desenfreno europeo.

Pero esta historia, que parece inventada por un dios con resaca, fue contada con nombre y apellido, en un estudio de radio, décadas después. Fue en Vuelta y Media, el programa conducido por Sebastián Wainraich, Julieta Pink y Pablo Fábregas, donde Mario Rubén González —sí, Jairo, el de la voz que acaricia y desarma— decidió abrir el arcón de sus anécdotas y tirar sobre la mesa una perla que no tardó en incendiar las redes.

“…soy de Chubut y me tengo que ganar la vida de alguna manera…hace poco que estoy”.

Y ahí, en esa frase que parece salida de un sainete patagónico escrito por el absurdo, se desploma toda épica… para volver a levantarse, más humana, más cruda, más real.

Porque no, no estaba ahí por azar. Jairo había sido contratado por la RCA. Canciones en alemán, un mercado nuevo, una apuesta que prometía futuro pero que venía torcida desde el inicio. Un desencuentro con un productor de origen griego lo empuja al borde de la retirada, con París —su refugio— esperándolo otra vez. Pero los directivos del sello, olfateando que se les escapaba una voz irrepetible, decidieron jugar su carta. Invitarlo a cenar en Hamburgo, convencerlo entre copas, promesas y ese viejo truco de la industria que mezcla seducción con urgencia.

Lo que no le dijeron fue el escenario.

La Reeperbahn.

La milla del pecado.

El lugar donde la noche no cae; sino que se desploma.

Donde sienta sus bases el FC Saint Paul, un club de fútbol que fue sostenido -en sus horas más aciagas- por los ahorros de aquellas que alquilan sus cuerpos al mejor postor.

Ahí donde alguna vez unos pibes de Liverpool aprendieron a ser eternos entre vómitos, gritos, mesas voladoras y acordes sudados, ahora un cantor argentino —de los que le ponen alma hasta al silencio— es sentado en primera fila de un espectáculo que no figuraba en ningún contrato.

Pero el menú no era comida. Era otra cosa.

Era Europa mostrándole los dientes.

Era el espectáculo empujado al límite.

Era el arte y la carne mezclándose sin pedir permiso.

Era un acto sexual en vivo y en directo. Sobre un escenario.

Y entonces, mientras la noche se volvía un teatro desbordado de cuerpos, música y vértigo, ocurre lo impensado. En medio de un acto explícito, brutalmente terrenal, el protagonista de esa escena gira, clava los ojos en Jairo y lo nombra. Como si lo reconociera. Como si lo hubiera estado esperando.

“Jairo…Jairo”.

No era un error. Era un cruce de destinos en el lugar menos pensado. Una postal imposible. El cantor de “Milonga del Trovador”, de “Amigos míos, me enamoré”, de “Hoy dejó la ciudad”, invocado en el corazón mismo del exceso.

El show sigue —porque siempre sigue—, pero ya nada es igual. Porque cuando el telón baja y llegan los postres, aparece la revelación final, casi bíblica en su sencillez. “Mucho gusto. Soy de Chubut”.

Y ahí, en esa línea, se incendia todo. Porque no hay exotismo, ni glamour, ni misterio europeo que resista la potencia de lo simple y que es un tipo del sur del mundo, en el norte del desenfreno, haciendo lo que puede para sobrevivir.

La épica, entonces, no está en el escándalo. Está en la frase. En esa dignidad torpe, honesta y casi inocente. “Me tengo que ganar la vida de alguna manera…hace poco que estoy”.

Y uno entiende que el mundo es un escenario desparejo, absurdo, a veces grotesco… pero profundamente humano. Donde un artista consagrado y un recién llegado pueden cruzarse en la escena más insólita y, sin embargo, reconocerse.

Porque al final —y pese a todo— siempre se trata de lo mismo. De sobrevivir, de inventarse, de cantar… o de resistir.