Mártires de overol y horca

Por Juan Miguel Bigrevich / Redacción Jornada

Antes de que el trabajo tuviera derechos, tuvo muertos.

Antes de los feriados, hubo funerales.

Antes de las ocho horas, hubo hombres que dejaron la vida para que otros dejaran de perderla trabajando.

No fueron santos. No fueron próceres de mármol. Fueron obreros. Carpinteros con astillas en las manos. Tipógrafos con tinta en la piel. Periodistas con la palabra como fusil.

Hombres comunes que un día decidieron que dieciséis horas de explotación no eran vida sino esclavitud con reloj.

Y entonces se plantaron.

El 1 de mayo de 1886, más de 200 mil trabajadores paralizaron a los Estados Unidos en una huelga que hizo temblar las fábricas, las chimeneas y a los dueños del dinero.

La mayoría eran inmigrantes. Italianos, españoles, alemanes, irlandeses, rusos, polacos.

Hombres arrancados de Europa por el hambre que cruzaron el océano buscando futuro y encontraron cadenas con otro idioma.

Pero no se arrodillaron.

Le dijeron a las patronales que no habían escapado de los feudos de Europa para besarle la mano a nuevos señores.

Que el sueño americano no podía edificarse sobre espaldas rotas y niños sin padre porque el padre seguía en la fábrica.

Entonces el poder hizo lo que suele hacer cuando el de abajo reclama dignidad. Los llamó subversivos. Anarquistas. Comunistas. Sediciosos. Enemigos del orden.

Porque cuando el explotado pide justicia, el explotador siempre lo acusa de violento.

Tres días después, Chicago ardió.

La protesta derivó en la histórica revuelta de Haymarket (una especie de Plaza de Mayo pero en Chicago).

Una bomba —lanzada por alguien jamás identificado— explotó entre la Policía. Murió un agente y otros quedaron heridos.
Y el Estado respondió como responden los imperios cuando se sienten desafiados. Con sangre.

La represión fue inmediata y brutal. Las balas llovieron como sentencia divina sobre obreros desarmados y decenas cayeron. Centenares fueron heridos.

Después vino la farsa. Treinta y un acusados. Un juicio sin garantías. Una condena escrita antes del proceso. Ocho hombres fueron hallados culpables no por pruebas, sino por pensar distinto. Dos a cadena perpetua. Uno a trabajos forzados. Cinco a la horca.

Uno de ellos, carpintero, eligió suicidarse antes de regalarle su cuello al verdugo.

Los otros cuatro -tres periodistas y un tipógrafo- subieron al cadalso con la dignidad de quien sabe que está entrando en la historia.

August Spies, antes de morir, lanzó una frase que atravesó siglos como un disparo. “La voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora.”

Y tuvo razón.

Porque los colgaron, sí. Pero no pudieron matarlos.

José Martí corresponsal en Chicago del diario La Nación por ese entonces describía con su excepcional narrativa ese fatídico día: “... salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la sentencia, les sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero y les ponen una mortaja blanca como la túnica de los catecúmenos cristianos. Abajo está la concurrencia, sentada en hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro... Firmeza en el rostro de Fischer, plegaria en el de Spies, orgullo en el del Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies grita.Les bajan las capuchas, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen y se balancean en una danza espantable”.

Fin. ¿O principio?.

Desde entonces, cada 1º de mayo no se celebra un feriado. Se conmemora una rebelión. No es un descanso; es memoria. No es una fecha administrativa, sino una cicatriz de la humanidad trabajadora.

Por eso en muchos países anglosajones prefieren esconder la efeméride. Porque celebrar el Día del Trabajador sería admitir que su prosperidad nació también del látigo, de la sangre y de la horca.

Nosotros no olvidamos.

Porque cada derecho laboral, cada convenio, cada aguinaldo, cada descanso, cada licencia, cada jornada limitada, tiene detrás a alguien que peleó para arrancárselo al poder.

Nada fue regalo. Todo fue conquista. El trabajo no tiene día por cortesía. Tiene día porque hubo mártires.

Porque hubo hombres que cambiaron la obediencia por la rebelión. El miedo por la dignidad y la vida por el futuro.

Feliz Día del Trabajador. A los de hoy. A los de ayer.

A los que dejaron el cuerpo en la fábrica, en el puerto, en la mina, en el campo, en la obra, en una redacción, en los postes, en las zanjas, en las aulas, en una oficina o en un hospital.

A los que están y a los que ya son estrellas. Pertenecer a esa estirpe no es un detalle. Es un honor.