Cuando Perón obligó al Mundial a detenerse

Por Juan Miguel Bigrevich / Redacción Jornada

El 1 de julio de 1974 no murió solamente un presidente. Se apagó una de las voces más potentes del siglo XX y el eco de esa noticia cruzó océanos, atravesó fronteras y llegó hasta el corazón mismo del espectáculo deportivo más grande del planeta.

A 12.000 kilómetros de Buenos Aires, en la entonces República Federal de Alemania, el Mundial de Fútbol siguió rodando. Pero por unos instantes la pelota dejó de ser la protagonista. El reloj del fútbol se detuvo. Y la FIFA, una organización poco acostumbrada a las emociones y mucho más amiga del negocio que de los homenajes, hizo algo que jamás había hecho y que nunca volvería a repetir. Detener partidos de una Copa del Mundo para rendir tributo a un jefe de Estado.

Hace 52 años, Juan Domingo Perón paraba, al menos por algunos segundos, un Mundial de Fútbol. Es qué a raíz de su muerte, la organización de ese evento internacional que se desarrollaba en la por entonces República Federal de Alemania, permitía que los cuatro partidos que se disputaban por la última fecha de la segunda fase, le rindieran un minuto de silencio en su homenaje. Fue un hecho histórico.

Luego, el show siguió y el Mundial lo ganó la Alemania Federal que lo había organizado para ganarlo. Venció en la final a la admirada Holanda de Rinus Michels que pagaba dos pesos por el título.

A esa Holanda, hoy llamada Países Bajos, le decían el fútbol total por el movimiento permanente de sus jugadores y que había trastocado el amor que los europeos le tenían al esquema defensivo. También La Naranja Mecánica, en una curiosa comparación con la película dirigida por Stanley Kubrick e interpretada por Malcom McDowell. Polémico film que había sido prohibido en algunos países como Argentina y que le habían significado a sus productores -entre ellos Kubrick- logran el objetivo cual es el no ser indiferente y hacer caja.

Juan Domingo Perón había muerto a las 14:10. La noticia cayó como un rayo sobre la delegación argentina concentrada en Metzkausen. La distancia geográfica no alcanzó para amortiguar el impacto. El dolor viajó más rápido que cualquier avión. En el hotel se improvisó un altar. En la iglesia de San Lambertus se celebró una misa bilingüe. Y los jugadores, hombres acostumbrados a las batallas deportivas, quedaron paralizados por una noticia que excedía cualquier resultado.

Mientras tanto, el Gobierno argentino decretaba tres días de duelo nacional y la AFA intentaba postergar el compromiso frente a Alemania Oriental. La respuesta de la FIFA fue tan fría como una oficina de contabilidad: el partido debía jugarse. No había lugar para sentimientos cuando estaban en juego entradas vendidas, contratos firmados y la organización del Mundial de 1978.

Yazalde y Heredia en la capilla ardiente en Alemania Federal.

La advertencia fue contundente. Si Argentina no se presentaba, perdería la sede de la próxima Copa del Mundo y debería afrontar una multa millonaria. El fútbol negocio ya mostraba los dientes.

Los futbolistas argentinos respondieron con dignidad. Publicaron un comunicado en el que expresaban que su estado anímico hacía imposible competir normalmente. Sin embargo, aceptaron salir a la cancha porque entendían que representaban a una Nación golpeada por la pérdida.

Y entonces ocurrió lo impensado.

Aquel 3 de julio, bajo una lluvia fina y persistente en Gelsenkirchen, el árbitro inglés John Keith Taylor detuvo el encuentro entre Argentina y Alemania Oriental. El balón quedó inmóvil. Los jugadores bajaron la cabeza. El estadio guardó silencio.

Durante unos segundos, el ruido ensordecedor del Mundial fue reemplazado por el respeto.

En simultáneo, otros tres escenarios mundialistas hicieron exactamente lo mismo. En Dortmund, donde Holanda derrotaba a Brasil. En Frankfurt, donde Alemania Federal vencía a Polonia y en Düsseldorf, donde Suecia le ganaba a Yugoslavia. En cada rincón donde se disputaba la última jornada de la segunda fase.

La Copa del Mundo se detuvo.

No por una tormenta. No por una guerra. No por una falla organizativa.

Se detuvo por la muerte de Juan Domingo Perón.

Fue un hecho irrepetible. Un instante en el que el fútbol más poderoso del planeta reconoció el peso político, histórico y popular de un dirigente capaz de generar conmoción global.

Es difícil encontrar un episodio semejante.

Porque aquella pausa fue mucho más que un gesto protocolar.

Fue el reconocimiento implícito de que acababa de morir una figura cuya influencia desbordaba las fronteras argentinas.

Perón llevaba casi treinta años siendo noticia mundial. Había sido el coronel que desafió a la vieja oligarquía. El presidente que incorporó millones de trabajadores a la vida política. El líder derrocado por los mismos sectores que luego prohibieron hasta pronunciar su nombre. El exiliado que desde Madrid seguía condicionando gobiernos argentinos. El dirigente que volvió y reunió multitudes imposibles de medir.

Y ahora, muerto, lograba algo que parecía impensado.

Detener el espectáculo deportivo más importante del planeta.

Joachim Streich adelantó a los alemanes orientales y René Houseman igualó para Argentina. Pero aquella tarde el resultado era apenas una nota al pie. Lo verdaderamente importante estaba ocurriendo fuera del marcador.

Houseman, el "Loco", no celebró su gol como acostumbraba. No abrió la boca para devorarse el mundo. No corrió desaforado buscando abrazos. Su festejo fue un grito político, emocional y visceral.

"¡Viva Perón!"

Fue un homenaje espontáneo. Una despedida. Un acto de rebeldía emocional en medio de una competencia que exigía neutralidad.

René Houseman empata el partido y grita ¡Viva Perón!. Ayala mira.

El resultado final fue 1 a 1. Las estadísticas registraron el empate. Los archivos anotaron los nombres de los goleadores. Los libros de fútbol guardaron la ficha técnica.

Aquella tarde también quedó marcada por el debut mundialista de Ubaldo Fillol y por la despedida de varias figuras de la Selección como Rubén Ayala, Ramón Heredia, Enrique Wolf,Héctor Yazalde, Ángel Bargas o Roberto Perfumo.

Argentina formó ese día con Ubaldo Fillol; Enrique Wolff, Angel Bargas, Ramón Heredia y Jorge Carrascosa; Miguel Brindisi, Roberto Telch y Carlos Babington; René Houseman, Mario Kempes y Rubén Ayala.

Pero la noticia recordaría otra cosa.

Recordaría que en medio de un Mundial organizado para coronar a la Alemania de Franz Beckenbauer y Gerd Müller, con la revolucionaria Holanda de Johan Cruyff deslumbrando al planeta, hubo un acontecimiento capaz de eclipsar por unos instantes a todos los protagonistas.

Porque mientras Europa discutía sistemas tácticos, goles y candidatos al título, Argentina despedía a un líder cuya figura desbordaba la política y se transformaba en fenómeno histórico.

Estaba en esos segundos de silencio.

En esos futbolistas inmóviles bajo la lluvia alemana.

En esa FIFA que, por única vez, tuvo que reconocer que había acontecimientos más grandes que el negocio.

Porque la muerte de Perón hizo lo que ninguna táctica, ningún goleador y ningún dirigente deportivo había conseguido.

Paró un Mundial.

Aunque fuera por unos segundos.

Y en una época en la que todo parece medirse por audiencias, contratos y derechos de televisión, aquel episodio sigue recordando una verdad incómoda. Hay dirigentes que administran gobiernos y hay dirigentes que atraviesan la historia.

Perón perteneció a esta última categoría.

Por eso, hace 52 años, mientras una pelota esperaba inmóvil sobre el césped alemán, el mundo del fútbol descubrió que también existen silencios capaces de hacer más ruido que una multitud.